二○○九那年夏天,種植檸檬的朋友富家跑來找我,說到檸檬的價格低落,剛從婚紗攝影轉業為農夫的他,經常為了房貸和兒子的補習費在發愁,問我能不能拍攝一支探討農業的紀錄片,好好發現問題的所在。我對農業向來不感興趣,索性說:「你自己拍吧!你自己是農民,又曾經是攝影師。」就這樣富家拿了我借他的DV便拍起了他的紀錄片,拍了他一輩子務農的老父,拍了他正值青春期的兒子,也拍了讓他既愛又恨的檸檬。不過才沒多久,富家便碰上他從未預料的大水――莫拉克風災。
他頂著風雨,記錄下他田裡的檸檬被淹沒,也記錄了里港潮厝村民賴以為生的河灘地,整個被大水所吞噬。當富家將片子拿來讓我看時,在場其他拍紀錄片的朋友都大為震撼。我們決定著手記錄一個正在記錄的人,片子就叫《富家拍片》。
我跟著他,用我的相機拍下上萬張的照片,主要以富家為主角,看他從泥濘的農地再度復耕,轉種起絲瓜。看他在拍攝紀錄片時遇到的困境與挫折,也看見在河灘地討生計的村民,面臨河川局司法訴訟而進退不得的窘境……雖然富家與村民在這塊「向老天要來的土地」上曾辛苦地揮灑汗水,也在這土地獲得溫飽和甘苦記憶,但是,就在復耕步上軌道,公部門積極協商之際,又來了九一九的風災,富家的絲瓜再度受創。
在影片的最後十五分鐘,放上富家在風災當時的記錄片段:年老的父親在檸檬田中穿梭勞動、對長輩們的憂慮似懂非懂的兒子,在颱風天,依舊在泳池賣力練習的身影……
導演簡介
張永明,學歷只有屏東高中畢業,役畢後就北上當器材公司的攝影助理,修習攝影技術。當攝影助理其間,參與多部獨立製作的電影短片。婚後回鄉居住,正職帶孩子,偶而拍拍片。近年轉往紀錄片的攝製與創作,並作在地的影像紀錄與紀錄片推廣。現職為大愛電視台台紀錄片節目「草根菩提」 導演、東方設計學院傳播藝術系兼任講師,以及屏東北區社區大學講師。
紀錄片作品
2009 《一個人之島嶼的理想生活》Remembrance of an Island
導演手記
我的農夫朋友――富家,二○○九年跟我借了台攝影機,想探討不爭氣的檸檬價格,就此拍起了紀錄片。起初興味盎然地拍了在地的各樣農務,也拍了務農一輩子的老父,索性也拍了在國小游泳班的兒子,後來,又因為村民的誤解與壓力,也因農事煩忙,最後把攝影機忘得一乾二淨……
不過,我想,這是種理想的拍紀錄片的原型。有某種矛盾,有某種欲望,直覺地拿起攝影機,去發掘,去記錄,直到一天,你不再好奇,變世故了,變疲憊了,回到真實的世界,淹沒在生活瑣碎的細節裡。反之,若真以為見證到什麼,能訴說些什麼,那你就會沒完沒了,就此成為電影狂,沒有了生活,沒有了人生,甚至有一天,連自己到底原先是為了什麼拿起攝影機,都給忘了。
《富家拍片》裡也有這兩種紀錄片的狀態。
有時,我也真的會懷疑:在真實現場,攝影機存在的意義為何?眼睛看不到的真實,攝影機難道看得見嗎?或說:真實其實很曖昧,但攝影機記錄到的曖昧卻很真實!